手机屏幕的冷光照在脸上，九十万的数字像一道坎横在眼前。 弟弟的电话又打进来，声音哑得不像话：“姐，这笔钱救急，下个月货款回来立马还你。”我嗯了一声，手指移到密码框上方。 儿子从房间出来倒水，脚步顿了顿，像是犹豫什么。 我正要输密码，他忽然开口：“妈，舅妈刚发朋友圈了，明天全家去海岛度假，机票酒店都订好了。”我的手指悬在屏幕上方，僵住了。 屏幕上弟弟的催款短信还在往外弹，一条接一条。 客厅里安静得能听见挂钟的嘀嗒声，每一声都砸在心口上。 01 电话是晚上十点打来的。 我正在厨房擦灶台，手机搁在餐桌上，屏幕一亮一亮的。擦了把手走过去，一看是孙磊，我弟。接起来还没说话，那头先叹了口气，声音发涩。 “姐，睡了没？” “没呢，刚收拾完。怎么了？” 那头沉默了好几秒。 我听见他吸了口气，又吐出来，背景里窸窸窣窣的，像是有人在旁边走动。 他压低声音说：“姐，我遇到点难处，电话里说不清楚，你手头宽裕不？” 我心里咯噔一下。孙磊这些年找我借过钱，三万五万，最多一次十万。从来没这么晚打过电话。 “出什么事了？” “接了个政府工程，大单子，材料款要垫资。我这边周转不开，还差九十万。”他顿了顿，“姐，就这一个礼拜的事，工程款下来立马还你。” 九十万。我手里的抹布滴着水，落在拖鞋面上，凉得我一激灵。这个数字太大了，大到我的脑子一时转不过弯。 “这么多？” “姐，我知道这数不小。可我实在是没辙了，银行贷款来不及，民间借贷利息高得吓人。你帮帮我，就这一回。”他声音里带着哭腔，“要是这单子砸了，我这辈子就完了。” 我张了张嘴，没说出话。那头忽然传来一声闷响，像是麻将牌磕在桌面上。孙磊立刻说：“在朋友公司谈事呢，人家催得紧。” “这么晚还谈事？” “急事嘛。姐，合同都签了，就差这笔保证金。你想想办法，行不？” 他从来没用这种语气跟我说过话。 当年爸妈没钱供他读大学，是我辍学进厂，工资一半寄给他交学费。 后来他做生意，本钱也是我帮着凑的。 这些年他从没这么低三下四求过我。 “你让我想想。” “姐，来不及想了。对方财务明天上午就要到账，过了这个村没这个店。” 我攥着手机，指头有点发麻。 厨房的灯管闪了一下，发出细微的电流声。 灶台上那锅排骨汤还温着，我本来打算明天给儿子送去。 他一个人在城里租房子，天天吃外卖。 “行，我想办法。” 挂了电话，我站在厨房里没动。窗外的路灯把树影投在墙上，一晃一晃的。九十万，我上哪儿弄九十万？ 丈夫走的时候，工伤赔偿金五十万，我存了十五年定期，一分没动。 自己攒了二十五万，原是留着给儿子结婚用的。 还差十五万。 我翻开通讯录，老同事里能开口借钱的，也就那么两三个。 那天晚上我翻来覆去到后半夜，脑子里全是孙磊电话里那声叹气。 他小时候跟在我屁股后面，姐长姐短地叫。 有一回在学校被同学欺负，我冲到教室把人家书包扔到了操场上。 那时候我才十四岁，什么都不怕。 现在我怕了。九十万，不是小数目。可那是我弟，亲弟弟。 02 第二天一早，父亲的电话就打过来了。 他很少主动给我打电话。自从母亲走后，他一个人住在老房子里，孙磊隔三差五去看看他，我每周去两趟。电话接通，他咳嗽了两声，才开口。 “春芳，孙磊跟你说了？” 我嗯了一声。父亲那头沉默了一阵，话筒里能听见他喘气的声音，粗粗的，像拉风箱。 “ 他昨晚来找我了，一个大男人，坐在那儿直抹眼泪。 ”父亲的声音发沉，“ 他说这单子要是黄了，欠的材料款就得自己赔，房子车子都得搭进去。 ” “爸，九十万不是小数。” “我知道。”他停了一下，“可你弟这些年也不容易。建材生意看着风光，账上其实没几个活钱。你妈走的时候交代过，让你们姐弟俩相互扶持。” 我听着这话，心里堵得慌。母亲走那年我三十岁，孙磊二十六。她拉着我的手说，你是姐姐，多担待些。这句话我记了二十多年。 “春芳啊，”父亲又开口，声音比刚才还低，“你一个人花不了多少钱。懿轩也大了，自己有工资。你弟要是垮了，这个家就真散了。” 电话那头忽然有个女声插了一句什么，很小，听不清。父亲立刻咳了一声，语气硬起来：“就这么说定了，你帮帮他。爸这辈子没求过你什么。” 我攥着电话没说话。那个女声，我听着像王茹。 父亲挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。 茶几上摆着丈夫的照片，黑框子，照片里他穿着那件蓝夹克，笑得露出一口白牙。 十五年了。 赔偿金下来的那天，我抱着存折哭了一整夜。 那笔钱我一分都舍不得动，总觉得花了就对不起他。 可那是我弟。 我拿起手机给老同事刘姐打了电话。 刘姐在厂里跟我一个车间待了二十年，退休后帮女儿看孩子。 我问她手头有没有五万块闲钱，周转一个月。 刘姐二话没说答应了，还问我够不够。 我又找了李姐，凑了十万。 下午去银行，把定期存单翻出来。 柜员是个小姑娘，拿着存单看了好几遍，问我确定要取吗，还有三年才到期，利息损失不少。 我说取吧。 签字的时候手有点抖